Papeles de Teté I


Mi madre fue un ser espectacular. Yo no hubiese sido la Martha que soy sin esa referencia de estallido, de serpentinas y chubascos, de pasiones desenfrenadas y profundidades indefectibles. ¡Qué pareja de inefables nos trajo al mundo a Gastón y a mí!

Como si el azar a veces no se pareciera mucho a la muerte, justo en la madrugada de uno de mis insomnios, el del día de las madres recién pasado, de vuelta entre los papeles de Teté (así le decían cariñosamente a mi mamá, Doña Antonia Isabel Garrido y Garrido) encontré una de sus cartas-boche. Ella prefería hablarme con papeles, porque me conocía bien y sabía que entiendo mejor leyendo que escuchando.

Encontré la carta que me escribió en su cumpleaños 54. No recuerdo la circunstancia, pero imagino que yo tenía uno de mis viajes y ella quería pasar ese día conmigo. Evidentemente no la complací y esto me martilla el alma ahora. Más de la cuenta.

Esta carta me descubre un par de secretos. Uno de ellos es mi larguísimo nombre, de encomendada a todos los santos cuando nos estuvimos al morir madre e hija el día del paritorio. Y todos los apellidos que me he agenciado casándome tres veces, de los que con picardía ella decía: Mija no te cases TANTO! ¿No te hablaron de que la gente también se mete en amores?

Falta poco para que yo llegue a la edad que ella tenía cuando me escribió esta carta. La reproduzco íntegra, como homenaje a su ausencia que no termina de hablarme en su silencio.

 23 de julio del 1993

 Querida Martha:

 Son 53, pero el tiempo no ha cambiado. Muchas veces llovió el día antes de mi cumpleaños, no el día, por suerte, porque no me gustan las fiestas húmedas. Digo que el tiempo no ha cambiado porque se siente el mismo calor y a veces la brisita estival que me hace pensar que los años no han pasado, pero sí en verdad han pasado y qué rápido! Tantas cosas buenas y malas en estos 53 (muchísimos) años míos… y entre las cosas buenas estás tú, está Gastón y están Trilce y mis seis nietos. Hoy te escribo, no porque esté triste, ni porque me vaya a pasar algo, sino porque quizás así no “discutimos” como tú dices, pero la verdad mi hija es que eres bastante difícil.

Hace unos años estaba Iso viva todavía, yo quise celebrar mi cumpleaños con mis nietos en la playa ¿recuerdas? Y lo hice así, pues ella me acompañó. Este año yo lo único que quería era sentirte un poco mi hija, y no voy a teorizar mucho sobre eso, pero sí quería sobre todas las cosas estar contigo, pero no con martharivera. Con Martha Isabel Josefina de la Altagracia Rivera Garrido. No con la poeta, ni con la Encarnación, ni con la Moliné o la Carbonell…. Sino contigo, sin fantasmas, sin problemas, sin verte perdida en el limbo pensando nada, o en un teléfono, sino como la amiga que has sido siempre. Me ilusionaba hacer el viaje juntas, llegar y compartir dos días contigo, fuera de todo lo enmarañado de nuestras vidas y pensé que hubiera sido bonito, pero parece que las cosas últimamente no me están saliendo bien.

Con respecto a tus hijos, trato de hacerlo lo mejor posible, dadas las circunstancias que me rodean, y ahora yo te pregunto y trata de preguntártelo a ti misma ¿tú lo estás haciendo mejor? Si es así te felicito, yo nunca lo he sabido hacer.

Creo que por primera vez voy a ser poco humilde, en esta curva de mi vida tengo muy pocas cosas de que arrepentirme y ya lo he hecho, por lo demás me siento bien y orgullosa de mí misma. Ahora, y es un propósito que me hice hace unos meses, voy a vivir menos. Y digo vivir menos porque todo lo que he hecho desde hace 33 años es vivir para ustedes. Ahora ya no lo voy a hacer; me estoy colocando poco a poco en mi lugar, al margen de sus vidas y las de sus hijos, pero eso es poco a poco, pues no se cambia de raíz tan pronto. Si en algún momento me sale el “chucho” espero que no me hagas caso y lo dejes pasar que yo me daré cuenta.

YO SÉ QUE ESTOY SOLA, Y SOLOS ESTAMOS LOS QUE NO TENEMOS MAMÁ. ¡QUÉ BUENO QUE TÚ LA TIENES TODAVÍA!!!

 Buen viaje, te quiere

 Mami

Ella nunca cumplió esa promesa de vivir un poquito para sí misma. Siguió entregada a sus hijos y a sus nietos.

 

 Fotografía (c) Lía Rivera Flaviá

Anuncios

Acerca de marthariveragarrido

Escritora dominicana
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

8 respuestas a Papeles de Teté I

  1. Marcelo Alburquerque dijo:

    Esa era Teté, un ser bondadoso con afecto a flor de piel.
    La recordaré siempre con el cariño suficiente que me faltó
    prodigarle en vida.

  2. Désirée Fourment dijo:

    Wao Martha! Con esta entrega me acaba de pasar lo que hablamos la otra noche: ¿Qué le responde una a esto? Entonces trato y te digo que no hay pena sino gloria, que Teté fue una mujer fuera de serie, y que como todas las de su especie son irrepetibles, inolvidables, infinitas…

    What though the radiance which was once so bright
    Be now for ever taken from my sight,
    Though nothing can bring back the hour
    Of splendour in the grass, of glory in the flower… W. Woodsworth

  3. Enrique Pou Sanchez dijo:

    ….Que carta Martha Isabel Josefina de la Altagracia Rivera Garrido….QUE CARTA!!!!!….bendita sea Doña Teté ….donde quiera que este……..no disfruto del placer que me hubiese dado la vida de conocerle, pero se lo orgullosa que estas de ser su hija…..de ser madre y de ser abuela…..

  4. Desiree dijo:

    Martha cuanta sabiduría la de Dña. Teté, así la recuerdo con carácter pero llena de sabiduría.
    TQM y a Dña. Teté la recuerdo con muchísimo cariño.

  5. Trilce dijo:

    Leer su carta es como estarla oyendo dando un boche. No pasa un día en que no piense en ella, en algo que quisiera contarle, compartile, pedirle que rece por mí y por mis hijos. Cuanta falta me haces Teté!

  6. SABRINA DE LA CRUZ VARGAS dijo:

    Un ser demasiado especial, demasiado vanguardista para su época…. Teté, sólo una…

  7. PERSEPOLIS dijo:

    Los estrujones de Tete. Siempre diciendo mucho mas de lo que confesaban. Asi es como la extraño.

  8. enriquecedora experiencia en esta parada literaria,suerte y felicidades

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s